改革春潮里的普通人从倒爷到养老院的真实自白与沉思回忆录

阳光洒在养老院的窗台上，空气里有洗衣粉和药水混的味道。我跟你说，那天县里党史办和地方志办公室几位同志来了，大家坐成一圈，像开小会似的，叙旧也记史，真心的。对方说要把我的经历收入《改革先锋风采录》，我一听就有点受宠若惊，心里嘀咕这是夸我呢，还是做材料？就是这种事别提多复杂了。

接下来的采访里，我把那些陈年往事掏出来，讲得比自己跟老伴儿拉家常还细。小时候饿得肚子咕噜叫，第一次当“倒爷”那阵子紧张得像摘苹果，心里又兴奋又怕出洋相。后来和德化伙做连锁店，遇到的市场化、产权改革和信用体系建设问题，一点也不少，真的是又甜又苦。我还原了当时的政策红利和基层行政语境，并不粉饰，也不遮掩，老话一句别把风光当常态，别把风险当游戏。

坐下来回望，我越来越觉得个人命运和国家的改革脉络绑在一，像两条绳子越拧越紧。你说，如果没有改革开放，我的人生会如何？那可能是另一条路，面朝黄土背朝天，或者因投机被罚，可谁知道呢，反正时代给了舞台，我就尽力学着演。行业里常用的术语我也懂点，像体制换、市场准入、民营经济发展，这些词背后藏着几十万个像我一样的小人物和他们的选择。

在采访中我反复强调“把我写成一个真实的、有血有肉的人就好，有成功也有挫折，有优点也有毛病。”我跟你说，这话不是谦虚，这是责任；就是年轻人需要知道今天的日子不是白来的，要懂得感恩，也别忘了闯劲和担当。养老院的窗外有孩子跑过，院里的老人会心一笑，生活继续，故事还得讲下去……真假的？你自己听一听就知道。