王者荣耀里这3个英雄，回城键纯属多余，敢说你没忘过？

有时候我就在琢磨，王者峡谷这地方，最考验人的，恐怕不是你的手速有多快，操作有多秀，而是你那颗大心脏，能不能顶住队友的各种“神仙”操作。

眼瞅着自家兄弟，丝血不回城，反而在敌人塔下“走位、走位、摩擦”，那心情，简直比坐过山车还刺激。

你疯狂打信号，他置若罔闻，直到屏幕一黑，留下一句：“别慌，这波不亏。”

我亏，我心态血亏啊！

后来见的多了，我算是想明白了。

敢这么玩的，都不是一般人。

他们的英雄池里，可能压根就没“回城”这个技能。

首当其冲的，必须是程咬金这货。

这家伙简直就是峡谷里的“搅屎棍”加“永动机”。

没到四级的时候，那怂样，跟刚毕业的大学生似的，在塔下缩手缩脚，生怕被社会毒打。

可只要升到四级，点了大招，得了，人生巅峰提前到来了。

他不再是你认识的那个唯唯诺诺的程咬金了，他是钮祜禄·咬金。

你一套技能甩他脸上，打得他只剩个血皮，心里正美滋滋地盘算着这300块怎么花，结果他原地一个大招，那血条“嗖”地一下，比你抢红包的速度还快，瞬间满了。

那场面，你上哪儿说理去？

这就好比你辛辛苦苦码了一晚上的代码，马上就要完工了，结果电脑蓝屏了，重启之后，发现自动保存到了三秒前。

你说气不气？

所以，一个随身携带移动泉水的猛男，你跟他谈“回城”？

他都嫌浪费时间。

有那功夫，他都够拆你两座塔了。

不过话说回来，装X也是有风险的。

制裁、梦魇安排上，任你程咬-金变程咬-铁，也顶不住真伤的毒打。

峡谷里没有永远的神，只有永远的“版本答案”，以及那个永远让你心态爆炸的“提款机”队友。

要说把“回城”玩出新高度的，还得是大乔。

这英雄，简直就是个bug般的存在。

她不是在辅助队友，她是在指挥时空。

别的辅助，是给你加个盾，奶口血。

她倒好，直接在你脚下开个“任意门”，四秒钟直达泉水，洗个澡、换身装备，再给你满状态送回来。

这服务，堪比五星级酒店的行政待遇了。

有了大乔，什么叫兵线压力？

什么叫节奏断档？

不存在的。

顺风局，她就是滚雪球的加速器；逆风局，她就是守高地的“定海神针”。

在她面前，回城键那漫长的八秒吟唱，简直就是上个世纪的古董。

当然了，凡事都有两面性。

大乔的“电梯”，坐好了是“诺亚方舟”，坐不好，那就是“泰坦尼克号”。

我这辈子，被自家大乔“好心办坏事”送回家的次数，可能比我主动回城的次数都多。

每次我隐身绕后，准备大杀四方的时候，脚底下冷不丁冒出个蓝圈圈，那种从天堂瞬间坠入地狱的感觉，谁懂啊？

所以，一个好的大乔玩家，绝对是战术大师；一个“鬼见愁”的大乔，那就是对面的“最佳第六人”。

她的圈，是希望，还是绝望，往往取决于你和她之间那微妙的“心电感应”。

最后，我们得聊聊曹操。

这个男人，不像程咬金那么奔放，也不像大乔那么写意，他是个现实主义者。

他的字典里没有“投机取巧”，只有“自力更生”。

没有蓝条的束缚，让他天生就比别人多了几分赖线的资本。

再加上那堪称“吸血鬼”的被动和大招，只要身边有兵线，有野怪，他就是“打不死的小强”。

你跟他对线，会有一种深深的无力感。

你好不容易把他血线压下去，他转头A几下小兵，血又回来了。

就像你打地鼠，摁下去一个，又冒出来一个，永无止境。

他不需要回城，因为整个王者峡谷，都是他的“补给站”。

这种顽强的生命力，让他成了一个非常难缠的对手。

但同样，这也意味着他极度依赖兵线。

一旦被卡线，或者被风筝，没有了“血包”来源的曹操，也就是个稍微肉一点的“超级兵”罢了。

所以你看，这些所谓的“不需要回城”的英雄，其实并不是真的不需要回家。

他们只是用一种更极端，也更具风险的方式，在挑战游戏的常规。

他们每一次的赖线不走，都是在进行一场豪赌。

赌赢了，是节奏的压制，是心理的博弈；赌输了，就是300块的“惊喜”，和队友屏幕上那九个鲜红的感叹号。

那么，问题又来了。

在你看来，这究竟是艺高人胆大，还是单纯的头铁呢？