从明星制作人到版本野怪，他只做错了一件事

很多时候，一个游戏公司是怎么凉的，不是产品不行，也不是运营拉胯，本质上，是老板把自己当成了世界的主角，以为只要自己技术硬、兄弟多，就能拳打南山养老院，脚踢北海幼儿园，最后在时代的车轮下，被碾得连DNA都拼不齐。

这个道理，一千多年前的李茂贞老板，就用自己的人生给所有创业者，尤其是游戏圈的同行们，好好上了一课。

李老板的创业史，堪称一部完美的草根逆袭爽文开局。

他本名叫宋文通，河北人，最开始就是镇州一家大公司“博野军”里的一个基层码农，每天的工作就是拧螺丝。后来公司派他去陕西乾县出差驻守，相当于从总部下放到了分部。结果，碰上了千载难逢的版本大更新——黄巢带着他的“黄金甲”军团，把大唐这个老旧服务器给干宕机了。

乱世嘛，就是最大的风口。李老板这种技术过硬、又敢打敢拼的程序员，机会一下就来了。他在PVP里表现出色，击败了黄巢手下的一个项目组，战功卓著，直接被提拔成了“神策军指挥使”。

看，这就是典型的技术人才在公司危机中上位的剧本。平时老板看不上你，觉得你就是个干活的，等服务器被黑客干瘫了，还得靠你这种一线码农来救火。

救完火，李老板就拿到了人生中的第一笔天使轮融资——武定节度使。有了地盘，有了团队，李老板的游戏工作室“岐国”就算是正式开张了。

讲白了，这时的李老板，就是一个手握爆款潜力产品的明星制作人。他的产品“凤翔军”战斗力强悍，他的市场策略“吞并周边”简单粗暴。从光启三年到景福二年，短短几年，他靠着M&A（军事吞并），把自己的工作室版图，从一个凤翔，扩张到了凤、兴、洋、陇、秦等十五个州，产品线覆盖了今天的陕西、甘肃、四川、宁夏，成了一个名副其实的区域小霸王。

这期间，他还完美上演了一出“挟平台以令渠道”的骚操作。

当时的大唐皇帝，就是那个最倒霉的昭宗，本质上就是个快要倒闭的App Store。虽然名义上还是唯一的官方平台，但实际上已经被各大渠道商（节度使）架空了。李老板一看，这可是个巨大的流量入口啊。于是他有样学样，也跑去长安搞事情，把平台方CEO唐昭宗吓得够呛，最后不得不捏着鼻子给他封了个“岐王”。

拿到王爵，相当于拿到了平台的S级推荐位。李老板膨胀了。这是所有创业者的通病，一旦A轮、B轮融资顺利，就觉得自己是天选之子，看谁都是SB。

他开始觉得，自己不光是个牛逼的游戏制作人，还应该是个牛逼的平台运营商。他开王府，设百官，老婆叫皇后，出门的排场跟皇帝没两样。说真的，这事儿就离谱。你一个做内容的，非要去干平台的活，你配吗？你服务器带宽够吗？你用户从哪来？

很快，市场的铁拳就来了。

当一个服务器里，你觉得自己很牛逼的时候，大概率是因为你还没匹配到真正的氪金大佬。李老板在关中作威作福，觉得自己已经天下无敌了。但他忘了，在中原这个主服务器里，还有两个挂着GM权限的玩家——一个是“人形外挂”朱温，另一个是“沙陀战神”李克用。

李老板之前的成功，很大程度上是因为他在新手村虐菜。他打的那些周边小军阀，战斗力基本都是战五渣。现在他把手伸向了皇帝这个“世界BOSS”的归属权，等于是在全服喊话：“都来看我装逼！”

结果呢？朱温和李克用这两个氪金大佬，本来还在互相Gank，一看李老板这个小角色居然想抢装备，瞬间就调转枪口了。

尤其是朱温，那可是个狠人。人家玩的是“灭服战”，逻辑简单清晰：所有不归顺我的，都得死。天复元年，朱温直接拉着大军，把李老板堵在凤翔城里一顿暴揍。

这就是小公司的悲哀。你的所谓护城河，在大公司的绝对资本和流量优势面前，就像一层窗户纸。李老板的“凤翔军”再能打，也扛不住朱温的“人海战术”。被围了两年，城里连老鼠都吃光了，玩家（老百姓）都快删号走人了。

怎么办？李老板怂了。真的，怂得非常彻底。

他把之前从长安劫持来的皇帝和宦官团队，打包送还给了朱温，还写了一封情真意切的道歉信。朱温拿到了皇帝这个“版本答案”，也懒得跟他计较，就放了他一马。

但这次失败，等于把李老板的底裤都给扒了。所有人都看明白了，你这个岐国工作室，看着挺大，实际上外强中干，一推就倒。从此，李老板就从一个有资格争夺天下的“TGP”，降级成了一个只能在自己一亩三分地混日子的“独立游戏开发者”。

后来的故事就很无聊了。

朱温废了唐朝，自己开了个新服务器叫“后梁”。李老板这种前朝余孽，自然成了重点打击对象。虽然他嘴上还用着唐朝的“天祐”年号，表现得很有骨气，但身体却很诚实，地盘被朱温和隔壁的王建（前蜀）一点点蚕食。

更惨的是，公司内部还出了问题。他辛辛苦苦培养的养子李继徽，被亲儿子毒死，然后整个静难军（相当于一个核心项目组）直接跳槽到了竞争对手后梁那边。

这真的很重要。我是说，一个公司走下坡路的时候，核心人才的流失，真的、真的很重要。

等到后梁被更猛的后唐灭了，新一代的版本之子李存勖登基，李老板已经彻底没脾气了。他派自己的儿子去洛阳朝贡，（插一句，这其实就是去看看新东家的实力），儿子回来汇报说，新老板的团队太猛了，咱们惹不起。

李茂贞这个在关中横行了三十多年的老炮儿，终于认清了现实。他上表称臣，被改封为秦王。没过多久，就郁郁而终了。

他一死，他那个所谓的“岐国”，也就彻底消失在了历史长河里。

复盘李老板的一生，你会发现一个典型的“技术大神创业失败”模型：

1. 风口起飞，忘了自己是谁：靠着版本红利（乱世）和个人技术（能打）完成了原始积累，就误以为自己是天命所归，看不清市场的真实格局。

2. 错把渠道当能力，错把平台当资产：他最大的错误，就是把皇帝这个“流量入口”当成了自己的私有财产，引发了所有同行的敌视。他忘了，平台之所以是平台，是因为所有人都认，一旦有人想独吞，那就会成为所有人的公敌。

3. 缺乏核心竞争力，只有军事存在感：他的岐国，除了能打仗，在经济、文化上毫无建树。这种公司的商业模式极其脆弱，一旦PVP打不赢，整个公司就面临崩盘。没有自己的“商业闭环”，就永远只是别人的棋子。

所以说，历史总是在重复。今天游戏圈里那些曾经风光无限，最后却黯然离场的明星制作人，他们失败的原因，和一千多年前的李茂贞，又有什么本质区别呢？

时代的车轮滚滚向前，不会为任何人的豪情壮志停下。你以为自己是主角，其实，你连个NPC都算不上……最多，也就是个版本更新后就被删掉的野怪罢了。

我们坚持新闻真实性、客观性，同时倡导正向价值观。如有内容调整需求，请提供依据以便妥善处理。